Agaclarm kisiliksiz oldugu dénemlerden gectik.
Gogsiimiiz agrimaktan yorulal ¢ok oldu,
nefesimiz olagan halini “bu” olarak belledi;
gliriiltiili varhigmiz, hiriltis cigerimizin;
kimligimiz.

Yeni arabama binmeyeli ¢ok oldu. O kadar cok
Okstiriik ile dolu ki i¢i... Camlarmi hi¢
agmryorum, disaridan bakanlar dingin sansin
igeriyi.

Bogiiriir gibi sarki sdyleyen biri var radyoda,
ismini hatirlayamiyorum. Firsatim olursa mutlaka
sdyleyecegim bogiiriir gibi sdyledigini; kibar
gortiniimlii bir kadina da hi¢ yakismryor.
Oksiiriigiimle bastirryorum bogiirtityii, yalan
s6ylilyorum ardindan: “Onemli bisey yok
bebegim; diin kotii bir tiitiin igirdiler bana,
sigaram bitmisti.” Yillar olmustu oysa tiim
dumanlardan uzaklasali.

Yagmurlu olmadigin: hatirhyorum o giiniin, lanet
zillerin galigini, susmayisini telefonlarm.
Terliyordum, tsiiyordum, bakislarim boslukta
sabit duruyordu ve ensem saatlerdir
kipirdamiyordu. O kadar ¢ok sey gegiyordu ki
kafamdan, her birine o kadar uzaktim ki... Neden
gitmiyorlardi, neden izin vermiyorlardi
uyumama? Onlarla olan sorunlarimin asla
¢ozlilemeyecegine yemin edebilirdim, bunu onlar
da biliyorlardi.

Ote yandan, sen orada durmus, gilliimsiiyormus
gibi durmayan tebessiimiin ile konugsmadan
bakiyordun. (Bana kalirsa, beni anlamaya
calismanin en akilsiz yolu idi bu). Senin
hakkinda olabilecek tiim sakat bilgilere sahiptim
ve bunlardan bir sonug slizemeyecegimi
anlamistim, ¢ok fazla terliyordum; tebessiimiin .
gercekmis gibi goriiniiyordu.
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Yasan(amay)anlara ne kadar da ¢ok anlamlar
ylklemistik; ne kadar da gergek idi hepsi... Nasil
da itiverdik elimizin tersi ile tiimiinii... Ger¢ek
hayat bizi beklerdi ve bir an énce atilmaliydik
kollarma. Oyle yaptik.

Belki yagmur yagsa her sey daha farkl: olacakti.
Sen, merdivenli sehir ve tutulmayan giinliik;
ortada bu kadar sey varken “¢ok daha farkh”
olacaktit demek gelmedi i¢cimden. “Cok”
aramizda siirekli olan yegane “sey” idi zaten:
Cok istiyorduk, ¢ok ahigiktik, ¢ok baskaydik, ¢cok
umursamazdik, ¢ok giizeldik, ¢ok yamldigimiza
cok cabuk karar verdik; ¢ok hir¢m ve ¢ok
cekilmezdik. O kadar ¢ok sey vardi ki
bekledigimiz, o kadar yorgunduk ki beklentilere
karst...

Simdi durup-hatirlayalim o zamanlari; agir ve
kara bir ¢Op torbasi (yanlis yere doldurulmus),
kararsiz bir ¢dpet, bir siiper kahraman ve bir kara
melek.

Yagmur yagmuryor, kar toplamiyor hava, ay;
seyretmek i¢in dogmus geceye, seyredilmek i¢in
degil. Yagmur yagsa her sey baska olacak belki. ..

Cok fazla ruhlar gérmiistiik riizgarda ugusan
oysa... Hig biri tutunamamisti hi¢bir mavi ya da
yesile. Bunun da 6ykiisii belki sonra gelir.

Her sey derinlerden gelen o sefalet sesleri ile
baslamisti. “Ne kadar yiiksekten diisersen o kadar
dibe batarsin” ya da buna benzer bisey idi
soyledigi, sadece lanetli kulaklarm duyacagi bir
tonda. “Sen” diyordu, “yasamda yolunu
bulamayacaksin; yasamm buradan ag¢iniz -1 da
yok.”

Uykudan kalktigimda “siktir git” dedigimi




hatirltyorum ama nedense yatagimda degil de
alistimadik bir yerdeydim. Aldirmadim. Dogruca
buzdolabina yonelip yeni bir baglangi¢
hazirladim kendime. Biitiin kasetler huzursuz
kdpekler gibi beklesiyorlardi yerlerinde ama
herkes yalniz oldugumu diisiiniiyordu. Beni hig
kimsenin rahatsiz etmeyecegi bir gokyiiziiniin
altinda bir yolculuga ¢ikmak... Iste oluyordu
sonunda... Gordiigiim biitiin ¢ocuklar el
salliyordu bana, bana ve giines gozliklerimin
arkasina gizlenen, géremedikleri kan ¢anagi
gozlerime.

Kér gozlerle bile bulabilirdim yolumu, yeter ki
yanimda giivensiz sesler olmasm. Baktigim her
yerde garmiha gerilmis isa gozlerini bana dikmis,
ne yaptigimi anlamaya galisir gibi bakryordu.
“Tam bana gore” dedim O'na, “carmihta
beklemek, ama sen kaptin; her zaman birilerinin
bizden cald1gini sen de yapmugsin” ve devam
ettim yoluma. Isa kirilgan miydi acaba? Bunu
kim bilebilir ki...

Yola diisiiyorum, beni beklemeyen otellere
dogru.

Seni unutuyorum. Sana uyguladigim ilk ve son
“siddet” bu: Unutuyorum seni;
saydamlagtirtyorum iliskimizi.

Bilirsin, severim unutmayi, en seksi tarifini
yasamin, en transparan zamanlarint.

Manzarani kapatabilecek her bir seyi, hicbir sey
yapmadan tarumar edebilmenin biyo-fizyolojik
reveransini varliina.

Unutuyorum seni, hizla uzaklastyorum
dertlerimden. ’

*mr snakeskin (bir nevi masal kahramant)
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